“当狼把羊吃了，狼就是羊。”
“我以为我这张脸，已经没有什么可失去了，直到我开始脱发。”
“我不干脱口秀，但，我就是懂。”……
这些金句都出自脱口秀大会第四季。根据腾讯视频网页数据统计，第9期播出后，第四季的总播放量已超20亿，豆瓣评分为7.4分，全网话题关注度和讨论度都很高。
第四季的收官之战即将来临，七强选手都已尘埃落定，其中不乏观众们熟知的“老面孔”杨笠、呼兰、庞博、何广智，而另外3位新人选手徐志胜、周奇墨和肉食动物组合也颇有后浪之姿。
因自嘲长相而出圈的徐志胜，毫不忌讳将自己个人经历写成段子，收获了网友们的一众好评，被亲切的称之为脱口秀的“颜值担当”。“北志胜南广智”里的另一位选手何广智，在今年的脱口秀大会上也加入“卖丑”行列。
历经四季，脱口秀演员们创造的“梗”层出不穷，当之无愧是段子的“生产工厂”。与此同时，这些段子的“生产者”——脱口秀演员们也在不断迭代更新，甚至能感受到“只见新人笑”的竞争局面。
但光鲜明亮的背后，脱口秀却是一份随时会从高空摔倒地板上的风险职业。
难以摸透的小众喜剧
作为喜剧下的细分市场，脱口秀在中国诞生的时间并不长。
追溯中国早年间的脱口秀综艺，都是以主持人为节目核心来进行脱口秀演出，《金星脱口秀》《一周立波秀》都具有极强的个人特色，以主持人的独有风格来吸引观众。
直至出现了《80后脱口秀》，让最早一批脱口秀演员站上了舞台，以轻松、幽默调侃社会百态的形式受到观众喜爱。
近两年，通过《吐槽大会》和《脱口秀大会》的爆火，脱口秀演员才算正式进入公众视野，从喜爱到深爱，越来越多年轻人开始踏入这个行当。据CBNDATA数据显示，2017年便有4万人开始接触脱口秀演员这个职业，如今这个数字只会越来越庞大。
然而，整个行业对初入脱口秀的“新生们”并不友好，没有系统化的培训机制，初学者相互切磋交流的机会也很少。目前，全中国成规模的脱口秀俱乐部极少，且中国最有经验的脱口秀演员的经验也不超过10年。
对于非脱口秀爱好者而言，观众会把综艺上所接触到的脱口秀演员们当作“金字塔的顶尖”，或者通过短视频、图文的形式来接触到这批演员。脱口秀演员们也会将此类综艺视作成名的快速通道，可惜的是节目不能天天办，脱口秀演员的内容生产也不是流水线工程。
市场起步晚、展示平台少、无法捉摸观众喜好，种种因素让脱口秀仍是小众喜剧。
能吃饭的人很少
能让脱口秀演员脱离“贫困”苦海的，便是成名。
早期的脱口秀演员梁海源曾在《人物》的采访中透露，自己的商演一个月办一场，一张票卖80块，到场的观众能有两三百个，除去外请演员的差旅费和剧场的分成，剩下的钱仅够一起吃个夜宵。
脱口秀演员何广智还未成名前，便开始把脱口秀当作全职工作，一个月只能挣1500元，自我调侃在上海完全没有买房的压力。成名后的何广智，直言正式踏入“舒适区”，把家搬到了市中心。成名与否，对脱口秀演员来说有着质的区别。
而脱口秀演员与影视剧演员一样，能不能火起来都属于“玄学”。
要想让观众先看到你的内容，记住你这个人，再愿意掏钱去线下看演出。脱口秀演员成名的两大关键要素:观众缘和内容。
观众缘顾名思义，观众对脱口秀演员个人台风的喜爱程度。作为演员行业的一种，脱口秀对于肢体动作和口才表达能力的要求只会更高。同样的文本，交给两个不同的人，演绎出来的舞台效果会完全不同。
当脱口秀演员碰上内容创作的瓶颈期，便可能被观众轻易抛弃。譬如因“普信男”爆火的杨笠，在今年的脱口秀大会上被观众认为缺少了“锋芒”，文本不够好笑了。
就像成名后的李诞，观众似乎很难看到他在内容创作上有新的建树，却能在各大综艺中看见他的身影，他“综艺咖”的身份远远大于他脱口秀演员的身份。如此看来，即便喊着“每个人都可以做5分钟的脱口秀演员”口号的李诞，自己却也不能免俗。
并且，由于脱口秀需要输出很强的个人观点，也很容易招来非议。
杨笠脱口秀大会上探讨的内容多次涉及两性话题，其“普信男”“男人还有底线?”的话语，被指责其存在歧视男性之嫌。因此，杨笠也被扣上为“女拳斗士”的称号，更有甚者直言杨笠不谈男人就写不出段子。在内容创作上，一旦涉及敏感话题，脱口秀演员就得背负相应的争议。
另一位脱口秀界的前辈王自健也曾因言语中冒犯、乃至侮辱残疾人群体而饱受争议。此事发生后，王自健便开始渐渐隐退，不再出现在公众舞台上。
身为脱口秀演员，同时也是公众人物，他们在聚光灯下的一举一动都备受关注，也需要承担一夜之间跌落神坛的风险。
僧多粥少，脱口秀演员出路难寻
无论是《吐槽大会》，还是《脱口秀大会》，背后的制作团队都指向一家公司——笑果文化。
处于行业头部地位的笑果文化，成立于2014年。从融资经历上看，主要集中在2016、2017年这两年，正因《脱口秀大会》《吐槽大会》的爆火，获得王思聪、天图资本、CMC资本等VC青睐，然而，目前融资进度还停留在B轮。
笑果文化融资历程
而反观行业内另一家竞争对手单立人，自2018年拿过一轮千万元级的A轮融资后，至今再没有新的融资消息，远远不及笑果文化。
可以说，在脱口秀界，笑果文化处于制霸地位。
据笑果文化透露，其售卖线下演出票的小程序已有百万级别的用户。从2020年7月入驻上海新天地的笑果工厂，到年底便已经举办超过200场商业演出，上座率达99%，自然客流量超过10万人次。普通单场票价定在380-580元的价位区间，如果出场的卡司够大，票价会再贵两三百。
这是一组非常好看的数据，笑果文化的演出座无虚席，也常常会出现“一票难得”的情况。这些脱口秀演员能赚得盆满钵满，但这些前提得是笑果文化旗下的。
要想登上笑果文化这艘大船并非易事。
据悉，笑果文化旗下演员数量在百人左右。从目前的竞争形势来看，4万个人里只有百个人能真正踏入行业的头中部领域，“僧多粥少”的情况才是众多脱口秀演员的生存环境。
即便正处风口，但对于想要踏入从事此行业的“新生”们都是不小的挑战，可能面临的是无法成名且吃不饱饭的两难境地。
选择做脱口秀演员的人，都是冒险家。
