“门票2490，服务费11000，酒水24888……这个数，峰哥您看下，没问题的话直接刷了。”
账单递过来时，赵峰（化名）正忙着和剧本杀助教聊天，并未细看便直接签了字。硬糖君偷偷用余光瞄了下——“总计32621元”。
从未如此真切地感受世界的参差。我，竟然被人请客玩了一场人均消费6500多的剧本杀?!
在硬糖君没忍住发出惊叹后，同行的朋友低声纠正道:“峰哥的至尊会员有折扣，正常价格估计得4万多。而且要不是他请客，我们有钱也玩不了。”
这个剧本杀陪玩团队目前仅开放私享服务，且每天营业时间不到6小时。他们拒接普通新客，哪怕白金、黄金等低级别会员预定，也得排上十天半个月。赵峰能够随时“插队”，刷的是熟脸，靠的是记不清充过多少钱的钞能力。
负责对接的梅姐（化名）告诉硬糖君，他们本身是一家体育经纪公司，可以提供很多线下陪伴服务。团队成立三年，业务已经覆盖商务宴请、滑雪、网球、品酒十余个项目，拥有助教近500人。
“这个剧本杀俱乐部才做半年，年轻富二代玩的多。像峰哥这种精英人士，比较喜欢找助教打打球、喝喝酒。”梅姐停顿了下，打趣道:“不过，我们这行与时俱进嘛。妹妹你要是想让助教小哥陪着干活儿，我马上送他们去学写作。”
这是剧本杀?
住在北京高碑店，大大小小的剧本杀场子咱见多了。直到参加完这场氪金局，硬糖君才发现自己对北京的精彩文娱生活一无所知。原来，高端酒店可以为大佬变身剧本杀店。
赵峰预约服务后，梅姐让助教一对一联系到场宾客，提前询问活动当日是否需要接送服务。就这样，硬糖君在93年出生、身高183厘米、擅长滑雪、潜泳的台湾帅哥陈子宏（化名）的陪伴下，出现在了某家五星酒店门口。(这绝对是我最接近霸总小说情节的一次)
单纯的硬糖君以为，进门还啥都没干就花了498元/人的剧本杀，同城接送怎么着都是附赠服务吧。结果车是免费的，助教陪同需要另算服务费。陈子宏定级是明星男团，每小时800元。
咱要早知道他是另外的价钱，坐车时一定不会只想着待会如何大秀操作。
到了剧本杀场地，其实是酒店的豪华包间。现场虽然摆了点折扇、茶具一类小道具，但整体并无置景可言。梅姐迎着赵峰进来，我们五人便已到齐，一场剧本杀算是正式开始。
也是从这一刻起，硬糖君对剧本杀的认知被反复颠覆。主持小姐姐表示只有六个剧本，峰哥按流程摇骰子选了个《青楼皇妃》的悬疑本。大致剧情是架空朝代，帝王爱妃离奇消失，于是派御前女官查探此案，偶然发现亲王暗中贪腐，疑似劫持皇妃囚禁于青楼……
硬糖君拿的正是御前女官的角色。刚读剧本时还觉得挺正常，细看发现后半程剧情潦草、毫无逻辑。时刻不忘影评老本行的硬糖君不识趣地反馈了下，主持人表示“没事，跟着助教节奏走就行”。哦吼，这是鼓励玩家现场飞页嘛。
事实证明，剧本杀的剧本真的可以不重要。全程只有硬糖君认真盘点漏洞百出的线索，助教、主持都在忙着伺候“皇帝”“亲王”喝酒，无人在意皇妃死活。本女官还没搞清楚状况，就被莫名赐了五位男宠，临时解锁了“支线剧情”——
男宠各自带着面纱，进来便娇滴滴地叫“主人”。据说，只是据说，他们身上藏着解救皇妃的线索，而硬糖君的任务是与其亲近，想办法弄清事实真相。但五位帅哥张口就是甜言蜜语，这哪招架得住?
硬糖君的清醒记忆基本停在这儿。半小时逢场作戏，剩下时间全员都在喝酒聊天。散场后，还剩最后一丝冷静的硬糖君追问结局，梅姐听完哈哈几声，拍了拍“男宠”助教肩膀:“你们怎么回事儿，没让主人玩尽兴啊。”
言语间，她已将一杯倒满的酒递过来，笑盈盈问硬糖君:“妹妹想要什么样的结局嘛。”
卖的是服务
这场剧本杀游戏，整个过程的体验都相当离谱又硬核，硬糖君好几天没能回过味儿来。而据梅姐跟硬糖君闲聊，我们那场的剧本只是“洒洒水”级别，正经会员没人玩这种。“来这儿消费的，享受的是陪玩服务。剧本只是个由头，他们根本不关心。真心想玩游戏去哪儿不行，没必要费劲排我家的号。”
常规的剧本杀门店，通常会在剧本版权和场景道具投入大量成本。然而，这两部分恰恰是梅姐的剧本杀陪玩业务中最不花钱的。俱乐部成立至今，她家只买过十四个定制剧本，最便宜的不过七八百。
“特别好写，两小时可以搞定。我们不看具体的背景、情节，写手抄袭也好、瞎编也好，都无所谓，只要里面有指定元素就行。”梅姐介绍道。
梅姐口中的指定元素，是酒。他们的剧本虽也按古装、悬疑、现代分类，但设定从未离开皇宫、青楼和酒吧。而酒则是推动剧情发展的重要、或者说唯一道具，《浊酒论英雄》《赘婿不醉不归》《年少当知软饭香》等皆是如此。
每位玩家的情感关系必然是一对多的，好方便尽可能塞进更多助教。硬糖君玩的那场，峰哥身边的爱妃按时轮换，梅姐见哪位助教姐姐不得圣心，便会暗示主持找个理由打进冷宫，及时让其他漂亮秀女补位。
为什么要通过剧本杀这种形式?皇宫、青楼所代表的特殊场所，可以合理消除玩家的道德耻感，毫无顾忌地接受和演绎任何关系。正常剧本杀的场子里，五个男人扑过来，社交废物硬糖君应该会当场羞耻而亡。可那是皇宫，帝王御赐、悬案未结，我只是个为了查案而逢场作戏的无情女官罢了。
剧本杀陪玩俱乐部的模式也算是相当与时俱进了。硬糖君玩得那场，人均498元的门票不算多，可十多位助教上场，两小时玩下来，服务费随随便便破万。
但这些在梅姐眼里都是辛苦钱，好好卖酒才有出路。每位助教都是带着任务上场，他们必须抓住一切机会劝玩家喝酒、让玩家点单，尽可能地拉高酒水费用。
实在没机会，那就疯狂加戏创造机会。“喝完这杯酒，我们就全招了”的鬼话都能想得出。推杯换盏之间，玩家肾上腺素一飙升，随随便便就能喝出个万八千的。
据介绍，自成立起，这家体育经纪公司便只做私享服务，以老带新的方式发展会员。这样一来，他们可以针对高付费的熟客做更细致、周到的运营，以满足大佬不断变化的文娱需求，进而增强付费黏性。
因此，他们的剧本杀陪玩俱乐部只对钻石以上的会员开放。这意味着，如果你想体验一把，累计消费超过50万和单次充值20万以上，两个条件至少满足其中一个。
“不是谁都能当助教”
剧本杀的陪玩都是哪来的?就像做游戏陪玩选题一样，这个问题第一个冲进硬糖君脑子。
成立之初，这家公司便是以体育经纪的形式运营，在北京、上海、广州、成都等城市，依托比赛、星探等形式寻找和发展助教团队，慢慢建立起了一套成熟的孵化模式和选人标准。
盘靓条顺那是首要要求。梅姐表示，陪玩虽说卖得是服务，但总归还是要看脸的。因此，应聘助教的人都需要拍一套证件照级别的模卡，通过线上筛选和业务培训，方能在相应产品、小程序里上架接单。
他们早年会在各地安排对接人，混迹在各个学校寻找可孵化的助教。短视频兴起后，事情变得更加简单起来，公司只需要通过短视频的同城服务，便能挖掘到无数帅哥靓女。
而剧本杀、滑雪这些更新潮的陪玩业务，主要的消费会员偏年轻，因而对助教的年龄也有所要求。硬糖君那场剧本杀接触到的所有助教，年纪最大不过28岁，最小的则是一位刚刚成年的在校学生。
梅姐颇为自得的表示，每位助教必须要有三项技能加身。而公司也有培训服务，助教交点钱可以学习茶道、书法、红酒品鉴等内容。简言之，不会喝酒、骑马、打高尔夫的助教，不是好助教。
就说席间深得硬糖君偏爱的“男宠”施凯（化名），资料介绍那叫一个漂亮。除外形出挑外，他擅长潜泳、网球、品酒、高尔夫，拿过模特比赛金奖、去过偶像选秀节目、取得过某英国足球赛的季军(虽说那是一个硬糖君至今没查到的比赛)。
年轻帅气技能多，施凯颇受欢迎。每隔一段时间，这些助教便会接受公司考核，最终定级决定其小时定价以及分成比例。初略估算，施凯这样级别的助教每个月能赚到六位数。
“我们这行性别歧视严重。普通女助教每小时400块，男的只有200块。如果陪玩剧本杀4小时，收入只有800块，公司还得抽走一半，想要挣钱就得卖酒……”刚入行的徐洋（换名）抱怨到一半，突然岔开话题:“姐姐周末忙吗，要不我陪你看电影吃饭?”
无奈硬糖君心有余而钱不足，只是这场剧本杀的蹭客。而在听我念叨“皇妃”究竟是谁数日后，峰哥表示那个剧本其实有结局。若是花个八万十万的，就能一睹神秘助教真容。“酒喝够了，人就来了。”
